我出生在新疆，但是我的童年是在北京的胡同里度過(guò)的。2012年五月的某一天，我在北京人民大會(huì )堂接受了普利茲克獎。我在拿到了那個(gè)獎之后，讓一輛專(zhuān)車(chē)跟著(zhù)我，一直開(kāi)到我小時(shí)候住的這個(gè)胡同，就是我的家，當時(shí)我的這個(gè)家正在被拆除。原來(lái)我記得它是個(gè)歷史保護區，但是為了一個(gè)更加高大的目的，國家要在這修一個(gè)新的哲學(xué)與社會(huì )科學(xué)研究中心，這個(gè)太重要了，所以我們家就被拆了。

另外一個(gè)背景是，其實(shí)我獲獎的時(shí)候，中國的建筑界是比較震驚的，因為在那之前我在中國基本上是一個(gè)邊緣建筑師，另類(lèi)建筑師，總之是一個(gè)奇怪的人，跟大家都不一樣的人。我忽然獲獎，大家覺(jué)得眼鏡掉下來(lái)。為什么他獲獎？這件事情很奇怪，因為他太不正常了。

當時(shí)有人說(shuō)，你獲得了普利茲克獎，是不是能讓人不拆你的家？我說(shuō)你想多了，你把這個(gè)獎想得太重，它沒(méi)有這個(gè)功效。那么對我而言，這件事很重大，因為它讓我跟自己童年的生活，自己曾經(jīng)的一段歷史，跟北京這個(gè)城市的聯(lián)系就此中斷。我和這個(gè)城市，在這個(gè)房子被拆掉的那一天起，就沒(méi)有任何真正的聯(lián)系了。

中國縣城以上50萬(wàn)人口以上的城市一共有3000座，每一座城市都變成了高樓大廈的樣子，我們大概覺(jué)得自己已經(jīng)超越了美國?？墒?，中國文化在整個(gè)中國的城市中，已經(jīng)徹底崩潰了，只剩下一點(diǎn)渣滓。

中國人要的未來(lái)到底是什么？你跟自己的歷史和文化之間到底是什么關(guān)系？曾經(jīng)深?lèi)?ài)自然的一個(gè)國家，怎么會(huì )走上這樣一種方向？在這樣巨大的高樓大廈之下，普通人的那種卑微的日常的可愛(ài)的小小的生活還有沒(méi)有價(jià)值？我覺(jué)的這些對我來(lái)說(shuō)都是很大的問(wèn)題，這也是為什么我會(huì )選擇呆在杭州。

杭州人喜歡說(shuō)杭州是一個(gè)什么樣的城市？——“半邊山水半邊城”，也就是說(shuō)中國人對城市的一個(gè)基本的看法是，建筑只占一半，還有一半應該是風(fēng)景，兩個(gè)加在一起才是一個(gè)城市的概念。

在過(guò)去的20年里，杭州擴大了10倍，也就是說(shuō)現在城市的建筑和西湖的比例是10:1。當然我們還是幸運的，至少還有個(gè)西湖，如果沒(méi)有西湖存在的話(huà)，我想我就要逃離這個(gè)城市，我要找一個(gè)我覺(jué)得可以住的地方去。

中國人一直有一種幻想，認為中國的文化在城市里毀滅之后就可以到鄉村去找。這是我們的一個(gè)傳統，每一次城市被毀滅之后，我們就到鄉村去把我們的傳統找回來(lái)，把我們的那種對自然的感受找回來(lái)，把我們的手工藝找回來(lái)，把我們生活里中國的那種味道找回來(lái)。

那么找的回來(lái)么？浙江的鄉村有4萬(wàn)個(gè)，在過(guò)去的10年里被徹底拆毀的有1萬(wàn)個(gè)，剩下的 3萬(wàn)個(gè)里面被列入保護名錄里的只有1000個(gè)，也就意味著(zhù)剩下的2萬(wàn)9千個(gè)都可以隨便拆，每天都在拆。

所以這是個(gè)問(wèn)題，我們想象的那個(gè)羅曼蒂克的鄉村還在不在？在過(guò)去的10年里，我帶著(zhù)我的工作室，我帶著(zhù)我的學(xué)生，在整個(gè)浙江省進(jìn)行調查。中國很大，我覺(jué)得浙江省就已經(jīng)很大，我們先把浙江的事情搞清楚。 

如何在當代中國現實(shí)中，重塑鄉土的文化身份？城市化是否是唯一的發(fā)展出路？這里面是有一些問(wèn)題的，我對這個(gè)事情一直是有疑問(wèn)的，我們一直講城市化，我們想象的全世界都是一樣的，結果回來(lái)發(fā)現，只有中國是這樣的。那么傳統到底還有沒(méi)有價(jià)值？我們看到那種自然的、生態(tài)的（東西），對今天到底還有沒(méi)有價(jià)值？傳統的建筑都是手做的，在今天全部用機器的時(shí)代還有沒(méi)有可能？

我想走的一條道路，我稱(chēng)之為充滿(mǎn)差異性的更親近自然的道路。因為最可怕的是搞出一種新的中國風(fēng)格，又是一種概念化。因為真正中國的東西是非常豐富的，非常有吸引力的。當然首先要解決的問(wèn)題是城市，因為城市在中國太強勢。

圖為中國美院象山校區

我們在杭州做的中國美院的象山校園，我稱(chēng)之為一個(gè)試圖用鄉村影響城市的實(shí)驗。我們這個(gè)校園使用的全部是回收的舊的材料，當時(shí)我要回答的一個(gè)問(wèn)題是當整個(gè)城市都在拆除傳統建筑的時(shí)候，那些廢料，那些曾經(jīng)那么優(yōu)美的，充滿(mǎn)了尊嚴的，文化尊嚴的東西，像垃圾一樣成山的堆在那里，總要有人做點(diǎn)什么，要面對這個(gè)問(wèn)題給一個(gè)答案，這就是我們做的。

我們在整個(gè)校園里用超過(guò)800萬(wàn)件回收的磚瓦石等舊材料做這個(gè)校園，這個(gè)過(guò)程非常艱難，我們做的過(guò)程從2002年持續到2013年，11年間我隨時(shí)處在崩潰的邊緣。這個(gè)工作的壓力無(wú)比之大，幸虧我有我的太太，在最艱難的時(shí)刻一直支持我，跟我們一起，我們有四年每天都是凌晨三點(diǎn)鐘以后睡覺(jué)，我們有四年住在旅館里面沒(méi)有回家，就是為了做這樣一件事情，而且幾乎沒(méi)有收入，學(xué)校沒(méi)有錢(qián)，我們幾乎是免費的。

我們從鄉村學(xué)到這么多東西，其實(shí)我一直想到這么一個(gè)問(wèn)題，中國的鄉村需要搶救。中國的城市傳統文化的恢復，我個(gè)人認為是相當的悲觀(guān)，幾乎沒(méi)有可能。我對中國所有的城市都處在絕望的狀態(tài)里，但是中國的鄉村文化還有可能搶救，它不是在那里好好的，而是天天都在崩潰，如果你不搶救，10年之內就不存在了，全部消失，中國文化在這個(gè)地球上就不存在了。

我們從2012年開(kāi)始，一直到現在，做的一個(gè)工作就是在杭州旁邊的富陽(yáng)做的一個(gè)村子，這個(gè)村子也是很有趣。我們在富陽(yáng)做了一個(gè)全縣調查，300多個(gè)村子，列入保護名錄的只有一個(gè)村子，剩下的290多個(gè)都可以隨便拆。

那么真正還有多少個(gè)村子值得保留？我們去做了個(gè)調查，后來(lái)發(fā)現，還有一點(diǎn)點(diǎn)傳統東西的村子，也不過(guò)剩下20多個(gè)。其實(shí)是一個(gè)非常慘的狀態(tài)，我們后來(lái)選擇了文村作為啟動(dòng)點(diǎn)。這個(gè)村子沒(méi)有被列入保護名錄，我們的專(zhuān)家認為它沒(méi)有任何保護的價(jià)值。但是在我眼里它就是有價(jià)值，因為每一個(gè)地方每一個(gè)村落都有它的價(jià)值，每一群人生活在那里都有他的價(jià)值，你不能說(shuō)沒(méi)有價(jià)值。

我給文村起了個(gè)外號——“半殘村”，基本上老房子只剩下不到一半，剩下都是新房子。你用什么辦法能把這個(gè)半殘廢的村子給救回來(lái)？這20來(lái)個(gè)村子我認為可以做，因為一個(gè)生命你要是高明的大夫你還能把它給救回來(lái)。剩下的280個(gè)村子在我眼里我真的沒(méi)辦法。我醫術(shù)再高明，他們已經(jīng)死了，我救不回來(lái)了。這20多個(gè)村子，我們想把它救回來(lái)。

我們當時(shí)到村里，村里有個(gè)新的地，他們做了個(gè)規劃，要造15棟新的農民的大house（房子），他們夢(mèng)想著(zhù)像美國人一樣的生活，要做15個(gè)大house（房子）。我當時(shí)看了之后就跟他們聊天，我說(shuō)我們不能這樣浪費土地，我們的前輩都知道我們的土地很緊張，我們看一下我們原來(lái)的村子的做法，這個(gè)做法太奢侈了。所以我們啟動(dòng)了這個(gè)工作，想辦法幫助他們。 

我們進(jìn)入后，試圖能夠找到一個(gè)不同的做法。很多人說(shuō)他應該怎樣解決這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)向自己學(xué)習就能發(fā)現很多道理。你看這是老的村子，密度多么高，因為土地非常的緊張，不允許那樣奢侈的使用。

按照這樣一個(gè)老的肌理我做了一個(gè)重新的設計。你看這個(gè)地，我做了24戶(hù)進(jìn)去，15戶(hù)可以做到24戶(hù)，而且是疏密有致，感覺(jué)是從老的村子里自然地長(cháng)出來(lái)，是做的到的。所以這個(gè)時(shí)候你就體會(huì )到建筑學(xué)的力量、設計的力量。

我是個(gè)很傻的建筑師24個(gè)農居我設計了八種，每八種又設計了三種變化，所以就設計了24種。任何一個(gè)建筑師用商業(yè)利益去計算，都不能這樣做，因為你必虧無(wú)疑，這是不可能的。但是當你面對這樣一個(gè)生命，完全是另外一樣的想法。 

中國人的生活里，沒(méi)有了院子，有和沒(méi)有完全不是一個(gè)概念。第二，你的祖宗在哪里，我們中國人一進(jìn)門(mén)有一個(gè)堂屋，你的祖宗在哪里，這是我們中國人的一個(gè)宗教，一個(gè)信仰。如果現在你去看新的農民的房子，沒(méi)有院子，沒(méi)有堂屋，祖宗都不知道在哪里。所以我們新做的房子必須堅持，祖宗堂屋，當然還有別的，比如我廚房做的很大，我希望他們還能用傳統的方式燒飯。

當然做到現在為止，做了四年了，做了一塊新村，老村只做了一半。我們做得很慢，我認為這個(gè)東西不能快，快了要出問(wèn)題。我們看一下，前后的變化，這是改造之后一點(diǎn)點(diǎn)微妙的變化，顏色你可以看到，回去了。

圖為文村新民居

這個(gè)是我們做的一個(gè)夯土的新民居，當時(shí)很多人說(shuō)，農民不可能接受的，絕對不可能接受的，我們當時(shí)做的時(shí)候，2013年的時(shí)候，很多農民是抵觸的，反對的。當地的政府壓力也很大，村長(cháng)、書(shū)記壓力都很大，大家都說(shuō)這些房子農民到底能不能接受，現在去參觀(guān)的人很多，但是到底農民能不能接受。

今年春節之后村里面開(kāi)了個(gè)會(huì )議，農民分我們設計的新房子，這就是個(gè)檢驗。他們第一批有13戶(hù)獲得了選房的優(yōu)先權，村里給他們兩個(gè)選擇，一個(gè)是在我們設計的房子里挑一棟，第二村子里還有一塊地農民可以去那自己造。兩個(gè)選擇自己選，我感覺(jué)很好，必須要給人選擇。最后的答案是，13戶(hù)農民有12戶(hù)選擇了我們設計的新房子，有一戶(hù)選擇自己造。

更讓我高興的是前兩天，我們美術(shù)學(xué)院的一個(gè)教授跑到我們村子里看，他說(shuō)你的設計我看了，農民居然把燒柴的土灶又砌在你設計廚房里，這是你想的么？我當時(shí)非常高興，我說(shuō)這就是我想的，我當時(shí)把這個(gè)廚房設計的比城里大的多，我就是希望有農民做這樣的事情，把土灶砌回去，傳統的柴燒的飯的味道才會(huì )出來(lái)，城里人不知道，山上的柴，雜木要定期清理的，不清理的話(huà)山里的植物不能夠很好的生長(cháng)。所以砍柴和燒柴在一定的范圍內是必須的。這才是我想知道的一個(gè)結果，更重要的是這些老人們能夠輕松地開(kāi)心地坐在那里，我們的工作沒(méi)有打擾到他們的生活。同時(shí)你發(fā)現，他們多了一樣東西，他多了一份對這個(gè)村子的自信和驕傲。